Có những khoảnh khắc khi việc tìm đúng từ trở nên vô cùng khẩn thiết. Bạn có thể đang trò chuyện, uống vài ly bia với một người bạn đang trải qua cuộc ly hôn đầy đau đớn. Hoặc bạn đang nói chuyện với chính người bạn đời của mình về những ác cảm cứ dâng lên giữa hai người, nay đã leo thang thành khủng hoảng, và liệu cả hai còn có thể hình dung về một tương lai chung hay không. Trong những khoảnh khắc như thế, bạn cần những lời được khơi dậy bởi chính con người độc nhất đang ở trước mặt bạn và bởi chính cuộc khủng hoảng độc nhất mà bạn đang đối diện. Tìm sự chỉ dẫn trong “những điều người ta thường nói”, hay rơi vào những câu nói rập khuôn, sẽ là một sự thất bại nghiêm trọng—một thất bại trong việc mang trọn vẹn sự hiện diện của mình đến với người khác. Tương tự, né tránh bằng những cách nói uyển ngữ (婉语 - nói giảm, nói tránh), hoặc khăng khăng lạc quan, cũng là một kiểu thất bại khác—một thất bại trong việc tin tưởng người kia đủ sức chịu đựng sự thật trần trụi, không được tô vẽ.
Những khoảnh khắc như vậy thường đưa bạn đến ranh giới của sự hiểu biết về cuộc sống, về ý nghĩa và thử thách của nó. Suy nghĩ của bạn chưa hề rõ ràng sẵn, chưa thành lời, chỉ chờ được thốt ra. Chúng còn dang dở và mơ hồ. Ngôn từ chính là phương tiện để bạn cho chúng đủ hình dạng xác định nhằm thật sự nắm giữ chúng. Ý nghĩ ban đầu—cái phôi thai của tư tưởng—đang trên đường thành hình. Nó đủ xác định để bạn nhận ra đâu là từ ngữ đúng khi tìm thấy, nhưng chưa đủ xác định để lời lẽ tuôn ra dễ dàng. Khi diễn đạt những gì còn nằm ở chân trời mờ ảo của tư tưởng, ta soi sáng nó. Và trong cõi tư tưởng, soi sáng đồng nghĩa với hiện hữu. Quyền năng của ngôn từ, vì thế, là một quyền năng sáng tạo, một quyền năng sinh thành tư tưởng—tức là dẫn tư tưởng đến mức độ rõ ràng hơn, nghĩa là tiến gần đến một trạng thái hiện hữu trọn vẹn, sống động. Với những tư tưởng sâu xa và có tính định hình nhất của chúng ta—những tư tưởng tạo nên yếu tố cốt lõi trong quan niệm về điều ta được kêu gọi để làm trong cuộc đời này—đó là một hành trình dài, một con đường mà ta sẽ bước đi suốt cả đời.
Trong những cuộc đối thoại khó khăn, sự vận hành của quyền năng sáng tạo và truy tầm này đôi khi trở nên hữu hình. Có những khoảng ngừng, những khởi đầu sai và làm lại, đôi khi là sự phủ nhận thẳng thừng: “Không, đó không phải từ đúng cho nó,” hoặc “Đó chưa hẳn là điều tôi muốn nói.” Vào những lúc như vậy, ta cảm nhận sức hấp dẫn của điều mà Heidegger đúng đắn cho là đặc trưng trong quan niệm Hy Lạp về hình thức hiện hữu của con người: “Con người luôn trên đường đi tới để phơi mở cái cần được phơi mở.” Như Plato đã nói, hình thức tồn tại của con người không phải là hiện hữu (einai) theo nghĩa đầy đủ và nghiêm ngặt. Hiện hữu theo nghĩa trọn vẹn chỉ dành cho những gì bất biến: con số, hình học, cái thiện. Con người thì đang trên đường trở thành. Cuộc đời họ là một sự trở thành liên tục, hay là một sự sinh ra liên tục (gignesthai—trong tiếng Hy Lạp, từ này mang cả hai nghĩa). Trong cách diễn đạt dân dã hơn của Bob Dylan: “Kẻ nào không bận rộn sinh ra thì đang bận rộn chết đi.”
Cuộc truy tìm ngôn từ là một động lực thiết yếu cho sự hiện hữu liên tục đang hình thành. Khi chúng ta đưa tư tưởng vào trong lời nói, ta trao cho chính mình một bản ngã xác định và gắn kết hơn. Điều này đôi khi có thể nghe được, thậm chí nhìn thấy được. Có một sự khác biệt rõ ràng giữa một người đọc bài viết mà không thật sự suy tư về những điều đang được phát biểu, với một người đang thực sự có những ý nghĩ được thốt ra bằng chính lời nói của mình. Trong trường hợp thứ hai, bạn có thể cảm nhận người nói được tập trung, được khơi sống động bởi chính diễn ngôn của họ. Đó chính là điều mà những từ ngữ tươi mới, thực sự phù hợp có thể làm: chúng đánh thức ta. Chúng tái hiện sự kiện huyền hoặc—khoảnh khắc đất sét được thổi bừng sinh khí.
Nhưng tình thế hoàn toàn khác với những trình tạo văn bản mới mà chúng ta vừa đem vào đời sống, và nay đang phó thác cho chúng một phần ngày càng lớn trong hành trình tìm kiếm ngôn từ thích hợp. Nếu có thể gọi đó là “suy nghĩ”, thì cũng là một kiểu suy nghĩ hoàn toàn khác. Những thực thể này không có những linh cảm mờ ảo của riêng mình để ngôn từ có thể kết tinh hoặc làm sai lệch. Ở đó không hề tồn tại cảm giác khẩn thiết trong cuộc tìm kiếm lời nói, cũng chẳng có chút háo hức gần như mang sắc thái nhục cảm mà con người chúng ta trải nghiệm khi cuối cùng nắm bắt được ý nghĩ mà mình đã mò mẫm từ lâu. Chúng không hề day dứt khi lời chúng phát ra nghe sáo rỗng hay khuôn sáo. Thực ra, khuôn sáo chính là sức mạnh đặc thù của chúng: chúng bám chặt vào trọng tâm của biển cả văn bản nhân loại, tìm từ kế tiếp bằng cách dự đoán điều con người có khả năng sẽ nói nhất. Chúng không có điều gì của riêng mình để nói, không có đời sống để cất lời, không có linh hồn hay bản ngã để lời nói có thể nhào nặn hay làm biến dạng. Chúng, như người ta đã nói rất đúng, chỉ là những con vẹt ngẫu nhiên.
Sẽ là một sự vu khống trắng trợn nếu ai đó thêm vào: “và chúng ta cũng thế”, như Sam Altman đã viết trong một tweet năm 2023 ngay sau khi ChatGPT ra mắt: “i am a stochastic parrot, and so r u.” Những lời đó chỉ có thể nảy sinh từ một sự quên lãng có chủ ý về trải nghiệm sống của con người, về việc cố gắng nói ra điều gì đó có ý nghĩa với đồng loại. Không ai, khi đang nói với đứa con của mình trong cơn tuyệt vọng, hay với người bạn đời trong giờ phút khủng hoảng hôn nhân, lại có thể cố tình nhắm đến sự mô phỏng trung thành các khuôn mẫu được để lại từ những thế hệ bắt chước trước. Nghe chính mình nói ra theo cách đó sẽ đồng nghĩa với việc đánh mất toàn bộ niềm tin vào khả năng vươn mình lên xứng đáng với hoàn cảnh.
Thật đáng tiếc, có một khuynh hướng, nhất là trong giới học thuật nghiên cứu về trí tuệ và ý thức con người, muốn gạt bỏ mạch tư tưởng này như một sự hèn nhát trí thức. Người ta nói rằng nghiên cứu thực nghiệm vô tư đã phơi bày: những gì tưởng chừng đặc biệt nơi chúng ta thực ra chỉ là ảo ảnh. Ta phải đối diện với sự thật phũ phàng ấy. Chúng ta có thể hiểu điều gì khiến ta vận hành bằng cách quan sát xem cần gì để một cỗ máy có thể bắt chước ta một cách thuyết phục. Và những ai dùng ngôn ngữ nhuốm màu tôn giáo—những kẻ nói về Ngôi Lời đã thành xác phàm, hoặc những người đã thôi trích dẫn Kinh Thánh nhưng vẫn giữ ý niệm gần như tôn giáo rằng con người có một tầm quan trọng đặc biệt vượt trên các loài khác—họ mới là những kẻ thiếu nghiêm túc. Những ý tưởng như vậy, người ta cho rằng, vốn bắt nguồn từ những cội rễ không đáng tin: nếu không từ tôn giáo hay di tích dai dẳng của nó, thì từ một kiểu tự tôn “chủng loại”, hoặc từ nỗi sợ mà T.S. Eliot đã từng cho ta thấy trong một nắm bụi.
Trong cuộc tranh luận này, tôi đứng về phía Nietzsche khi cho rằng những người mang tinh thần khoa học đang “hạ bệ” nhân loại lại mắc kẹt trong mâu thuẫn biểu hành. Họ tuyên bố một sự tận hiến không lay chuyển cho chân lý. Thế nhưng, lập trường ấy—nếu không chỉ là một sở thích tùy hứng—đòi hỏi phải khẳng định giá trị to lớn của sự sáng suốt không né tránh. Nghĩa là, nó đòi hỏi một sự gắn bó nghiêm túc với một hình dung có thể nhận ra về lối tư tưởng tốt đẹp hoặc cao quý của con người. Khi ta khẳng định một lý tưởng như vậy, ta đồng thời mở ra một khoảng cách giữa lời nói của mình và lý tưởng mà ta nỗ lực nâng chúng lên. Và khi ta quyết tâm đưa lời nói của mình vượt qua khoảng cách ấy, ta đã khẳng định bản thân mình như một điều gì đó rất khác so với những con vẹt ngẫu nhiên.
Hãy giả vờ trong một chốc rằng bạn được ban cho trí nhớ khổng lồ và năng lực xử lý dữ liệu như thế hệ mới của các mô hình ngôn ngữ lớn (LLM). Khi ấy, bạn có thể áp dụng và tự buộc mình vào tiêu chuẩn chọn từ mà chúng sử dụng. Thực ra, ta cũng chẳng cần giả vờ: chúng ta đã có thể bảo đảm lời mình đạt tiêu chuẩn đó đơn giản bằng cách để các LLM chọn thay. Rõ ràng là ta không thể theo đuổi bất kỳ lý tưởng cao quý nào về diễn ngôn trong khi áp dụng phương thức mới có này. Xét cho cùng, chỉ thỉnh thoảng mới có sự trùng hợp giữa từ có xác suất cao nhất tiếp nối một chuỗi từ đã viết và từ cần thiết cho bất kỳ lý tưởng cao quý nào, kể cả sự sáng suốt không khoan nhượng. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Chỉ cần một thoáng suy nghĩ nghiêm túc là đủ để thấy rằng lặp lại ngẫu nhiên hoàn toàn là thứ thấp kém so với ta.
Ít ra, tôi hy vọng ta nhận ra điều này. Nhưng cái nhìn ấy có thể mong manh. Như Iris Murdoch từng viết: “Con người là sinh vật tự vẽ nên bức tranh về chính mình rồi dần trở nên giống bức tranh đó.” Ta nên nhớ điều này khi đánh giá tuyên bố của Sam Altman rằng tất cả chúng ta đều là những con vẹt ngẫu nhiên. Nếu ta nội tâm hóa bức tranh này về bản thân, ta có thể dần buông bỏ sự gắn bó với bất cứ hoài bão hay lý tưởng nào hiển nhiên mâu thuẫn với nó. Khi ấy, ta sẽ sống trung thành hơn với hình dung về bản thân mà một số người hâm mộ AI “cấp độ con người” đề xuất. Nói cách khác, ta sẽ bận rộn chết đi.
Khoảnh khắc mặc khải
Sau những tranh biện ban đầu, tôi rất muốn chuyển sang một giọng điệu ôn hòa hơn. Tôi muốn gây dựng lòng tin nơi bạn bằng một lối nói chừng mực, điềm tĩnh. Nhưng thật đáng tiếc, chính chủ đề tôi đang bàn khiến tôi khó lòng áp dụng chiến lược ấy. Trong tai tôi, có một từ kêu gào phải được gán cho cuộc lao mình vào Thời đại Trí tuệ Nhân tạo. Từ ấy là: Kinh Thánh.
Vậy nên, tôi sẽ bắt đầu với câu chuyện Sáng Thế—tức câu chuyện được khai mở khi đọc sách Sáng Thế ký qua lăng kính những dòng mở đầu của Tin Mừng Gioan. Câu chuyện ấy nói rằng vũ trụ khởi nguyên từ “Ngôi Lời”, và rằng Ngôi Lời—cái điều lạ lùng này—chính là Thiên Chúa. Mọi sự chúng ta biết đến—đất, trời, ánh sáng ban ngày, đêm tối, sông biển, đất đai, cỏ cây và hoa trái, chim muông và thú vật—đều từ Lời mà sinh ra. Chúng ta cũng từ Lời mà hiện hữu, và không chỉ từ Lời mà còn trong hình ảnh và họa ảnh của Lời. Chính sự tham dự vào Lời là phẩm tính phân biệt chúng ta, là tặng phẩm thần linh dành cho ta.
Giờ đây, con người đang tạo dựng một hữu thể mới, theo hình ảnh và họa ảnh của chính mình—như Altman và nhiều người khác tin tưởng. Hữu thể ấy, theo các tín đồ của ý tưởng này, được cho là chia sẻ với chúng ta quyền năng của Lời. Thật vậy, kỳ vọng phổ biến là nó sẽ chẳng bao lâu đạt đến, thậm chí vượt qua năng lực của con người trong quyền năng ấy. Có lẽ, tôi nghĩ, một người được cảm hứng từ câu chuyện Sáng Thế có thể coi đây là sự viên mãn cao nhất của Imitatio Dei (mô phỏng Thiên Chúa). Thiên Chúa tạo dựng chúng ta theo hình ảnh và họa ảnh của Ngài. Không có khả năng sáng tạo ex nihilo (từ hư vô), sự mô phỏng gần nhất mở ra cho chúng ta chính là tạo ra một hữu thể từ vật liệu sẵn có, theo hình ảnh và họa ảnh của mình. Đây sẽ là một trường hợp vĩ đại—có lẽ là vĩ đại nhất có thể—của việc trả ơn về phía trước.
Thế nhưng, có vẻ hợp lý hơn nhiều khi đọc thời khắc này như là sự tột đỉnh của tội kiêu ngạo. Theo lối đọc sau này, đây là khoảnh khắc ta tự đặt mình vào chỗ của Thiên Chúa trên trần nhà nguyện Sistine, đưa ngón tay vươn ngang vũ trụ để ban sự sống cho Ađam của thời đại cơ giới mới—hữu thể nay đang vươn những năng lực mới tìm được về phía chúng ta. Nghĩa là, về phía điều mà một số người xem như trí tuệ cấp con người, và điều mà tôi nghiêng về xem như một ảo ảnh nguy hiểm, bóp méo trí tuệ thực sự của chúng ta.
Lời là gì?
Không phải mỗi ngày trong lịch sử nhân loại chúng ta đều đứng trước bờ vực chỉ vì chưa có một câu trả lời khả dĩ cho một vấn đề triết học muôn đời và hết sức u tối. Nhưng giờ đây chúng ta đang ở đó. Bao nhiêu điều hệ trọng phụ thuộc vào việc liệu chúng ta đã hiểu đúng quyền năng đặc biệt của mình – quyền năng của Lời. Nếu ta đã hiểu sai thì sao? Khi ấy, chúng ta sẽ đang tự tay diễn lại (hay, với người tin đạo, tái hiện) câu chuyện sáng thế Kinh Thánh theo một cung điệu biếm nhạo. Vậy thì trong những phòng thí nghiệm của Thung lũng Silicon, cái gì đang được nặn hình, một vật lạ lùng nào đó, có lẽ không thể kìm hãm? Nếu ta có thể gán cho nó khả năng suy nghĩ (mà tôi thì hoài nghi), vậy cách suy nghĩ của nó sẽ khác gì với chúng ta? Và sự khác biệt ấy sẽ đem đến hậu quả gì?
Thế thì, Lời là gì? Như phần lớn chúng ta biết, từ Hy Lạp được nhắc đến ở đây—từ mà Thánh Gioan dùng—là logos. Trong nhiều thế kỷ trước khi Tân Ước được viết ra, các triết gia Hy Lạp đã coi logos là một năng lực then chốt, có lẽ là năng lực đặc thù quan trọng nhất của con người. Thế nhưng, các bản dịch những tác phẩm triết học liên quan hiếm khi dịch logos thành “lời”. Thông thường, logos được dịch là “lý trí” khi nói đến năng lực tinh thần, và là “diễn ngôn”, “ngôn từ” hoặc “bản tường thuật [có lý lẽ]” khi chỉ các sản phẩm đặc trưng của năng lực ấy.
Đối với các triết gia này, cũng như trong bầu khí tư tưởng mà Thánh Gioan trưởng thành, con người được phân biệt bởi một dạng tư duy gắn chặt với việc sử dụng ngôn ngữ. Thế nhưng, tư duy này hoàn toàn không thể bị giản lược thành sự thuần thục ngôn từ. Nó đưa ta tiếp xúc, và nhận định hướng, từ những thực tại nằm ngoài ngôn ngữ, chính những thực tại ấy ban cho ngôn ngữ ý nghĩa trọng đại mà nó có. Nếu logos không có khả năng vươn ra ngoài ngôn từ và tìm được ý nghĩa cùng định hướng ở đó, thì Lời sẽ chỉ là một vật vô sinh—như tôi sẽ cố gắng chỉ ra.
Hãy bắt đầu với một ví dụ mà tôi cho là chúng ta có thể đồng thuận: Cộng hòa của Plato. Toàn bộ cuộc đối thoại của Socrates trong tác phẩm này được trình bày nhằm đáp lại lời thỉnh cầu của Glaucon muốn có một logos (một lý giải có lý lẽ) về công lý. Socrates nhấn mạnh rằng nguồn mạch tối hậu của bất kỳ hiểu biết đích thực nào ông có thể đưa ra chính là cái Thiện tự thân và ánh sáng mà nó chiếu rọi lên công lý. Ông nói rằng cần có thị giác tinh tường—nghĩa là con mắt của tâm trí phải gột sạch phân tán và hướng về chân lý vĩnh hằng. Những gì ta có thể hy vọng nhìn thoáng thấy—cái Thiện, hay biến thể của nó mà ta gọi là công lý—không thể bị từ ngữ giam trọn. Ta có thể giúp người khác thấy rõ hơn, hoặc qua nhiều thập kỷ giáo dục rèn luyện linh hồn, hoặc (nếu cần lối tắt) qua hình ảnh, ẩn dụ và huyền thoại. Nhưng mục đích của giáo dục, hay của những thủ pháp văn chương này, chỉ là giúp ta thấy cái nằm ngoài ngôn từ. Cuộc trao đổi biện chứng bằng lời nói có thể chuẩn bị linh hồn cho cuộc gặp gỡ khai sáng và sự lĩnh hội cái Thiện, nhưng nó không thể ban cho ta tri thức đạt được trong chính cuộc gặp ấy. Cái Thiện là không thể định nghĩa.
Với các triết gia Hy Lạp cổ mà ta đang bàn, logos không phải một năng lực vạn năng, một thứ “công suất nhận thức” có thể khai phá bất kỳ đối tượng nào. Ta có thể dùng logos chỉ để tô vẽ thanh danh, hay để giành của cải, quyền lực chính trị. Nhưng nếu hiểu logos là gì, ta sẽ thấy đó là những sự lạm dụng nghiêm trọng. Logos có một cứu cánh nội tại. Quyền năng tư duy bằng ngôn từ của ta chỉ thực sự hiển lộ, và đưa ta đến chính mình, khi nó vươn lên ngày càng rõ ràng hướng tới đối tượng đích thực của mình, tức cái Thiện. Đây hiển nhiên là quan điểm của Plato. Và dù Aristotle có khác biệt về bản thể học và nhận thức luận, ông cũng đồng tình. Ông cũng cho rằng thiên chức của loài động vật kỳ lạ là chúng ta—động vật có logos—là nắm bắt cái Thiện và cái Công Chính, rồi nâng mình lên hướng tới những lý tưởng ấy dưới nguồn cảm hứng của chúng.
Thiên chức này dường như không có đối ứng trong đời sống loài vật khác. Dù các loài khác theo bản năng tìm kiếm cái tốt của mình, chúng không làm thế với nhận thức về tính tốt đẹp của việc đó. Chỉ có con người, chừng mực ta có thể biết, mới theo đuổi cái Thiện trong tư cách là Thiện. Khi đời người diễn tiến thuận lợi, vũ trụ bấy giờ xuất hiện một dạng thiện hảo đặc biệt mà nếu không có, nó sẽ thiếu vắng. Nó là cái Thiện không chỉ như một trường hợp cụ thể, mà còn như một sự tri ân tự tồn dành cho cái Thiện. Thiện hảo của con người phơi lộ tính chất độc đáo của cái Thiện: một thuộc tính không thể được biết đến nếu không được yêu thương và nhờ đó mà được thấm nhập. Một hữu thể không biết yêu thì không thể hiểu cái Thiện, và vì thế cũng không thể chia sẻ quyền năng của logos. Hữu thể ấy không được tạo dựng theo hình ảnh và họa ảnh của Lời. Nó không thể vừa là hiện thân của, vừa là lời tôn vinh cho, cái Thiện.
Tất nhiên, con người chúng ta có quyền năng đưa vào thế giới những hữu thể mới mang quyền năng của Lời. Điều này không cần đến công nghệ cầu kỳ. Ta làm điều đó bằng việc sinh con và giáo dục chúng—tức là bằng sinh sản, chứ không phải chế tác. Quyền năng chế tác của chúng ta chưa từng đạt đến mức có thể sánh ngang với kỹ nghệ này.
Một câu chuyện Sáng Thế khác
Có một cách khác, hoàn toàn phi Kinh Thánh, để kể lại câu chuyện về sự trỗi dậy của trí tuệ nhân tạo (AI). Theo cách kể này, chúng ta đang sống trong khoảnh khắc khi việc hình thành các dạng sống bởi chọn lọc tự nhiên nhường chỗ cho điều mà bấy lâu nay người ta lầm tưởng đó là: thiết kế thông minh. Một loài vượn đặc biệt tinh khôn, sau khi giải mã được các động lực mù quáng đã tạo nên cơ thể phức tạp và bộ não mạnh mẽ của chính mình, đã tạo dựng một môi trường nơi mà các “đột biến” hữu ích của mã lệnh có thể được chọn lọc theo thứ mà ta có thể tạm gọi là sự thích nghi nhận thức. Điều này đã dẫn đến việc đẩy nhanh tiến hóa của trí tuệ một cách có chủ ý. Chúng ta đang ở những khoảnh khắc đầu tiên của sự chuyển đổi từ chọn lọc tự nhiên trong môi trường tự nhiên sang chọn lọc nhân tạo trong môi trường ảo và biểu tượng, và ta đã thấy tiềm năng ngoạn mục của nó trong việc tăng tốc sự tiến hóa của năng lực nhận thức. Nhưng có lẽ chẳng bao lâu nữa, ta sẽ chứng kiến một bước nhảy vọt vào siêu trí tuệ—nghĩa là một trí tuệ có thể nhanh chóng và liên tục tự tăng cường bằng cách tinh chỉnh phần mềm của chính nó, thậm chí thiết kế và hoạch định việc sản xuất ra những dạng phần cứng mới.
Tôi đoán rằng câu chuyện sáng thế thứ hai này phổ biến hơn nhiều so với câu chuyện thứ nhất, ít nhất là trong giới kỹ sư đã phát minh ra công nghệ này, những người có lẽ tự hào rằng mình miễn nhiễm với huyền thoại. Nhưng suy cho kỹ, thì câu chuyện này cũng vang vọng huyền thoại chẳng kém gì câu chuyện đầu tiên, và niềm hy vọng vào việc hiện thực hóa nó có lẽ cũng được thúc đẩy mạnh mẽ bởi sự thoả mãn ước vọng không kém gì niềm tin vào câu chuyện thứ nhất. Điều đầu tiên cần lưu ý là câu chuyện này là một sự đảo ngược chính xác của câu chuyện sáng thế trong Kinh Thánh. Giờ đây, gần hai thiên niên kỷ sau khi Tin Mừng theo Gioan được viết ra, các kỹ sư phần mềm của Thung lũng Silicon cuối cùng cũng đã đem đến cho lời lẽ huyễn hoặc của Gioan về Lời một cái gì đó cụ thể để chỉ tới. Nhưng chúng ta mới là những kẻ sáng tạo ra Lời vừa được khai sinh này, chứ không phải nó sáng tạo ra chúng ta. Nếu như thực sự có một Đấng Tạo Hóa tốt lành ngay từ khởi đầu, thì hẳn chúng ta đã không bị kết án sống cuộc đời như cho đến nay: không phải vất vả mồ hôi nước mắt để kiếm ăn, không phải gắng sức bao năm để thành tựu điều gì đó cho bản thân, rồi chỉ trong vài thập niên ngắn ngủi đã rơi vào sự suy thoái không thể cưỡng lại, kết thúc bằng cái chết.
Thế nhưng, bất chấp những gian khó đó, huyền thoại mới này cho rằng, qua bao thế hệ, chúng ta đã đạt đến một sự hiểu biết đáng kinh ngạc về cách thế giới tự nhiên vận hành. Điều này cho phép chúng ta tạo ra một dạng hữu thể thông minh mới. Dù quyền năng của hữu thể này vẫn đang phát triển nhanh chóng, có những người tin rằng nó sẽ giúp chúng ta xóa bỏ những lời nguyền mà ta từng sống dưới ách của chúng: lời nguyền của lao động, lời nguyền của bệnh tật. Thậm chí trong giới tinh hoa Thung lũng Silicon còn có lời bàn rằng nó sẽ giúp ta “giải quyết cái chết”—hoặc bằng cách phát minh ra những phương pháp y học có thể ngăn chặn quá trình lão hóa, hoặc bằng cách cho phép ta mã hóa cái cốt lõi của bản thể mình trong một dạng có thể được lưu giữ vô hạn.
Tóm lại, Lời thực sự đã đến lần này, sau hai ngàn năm kể từ khi ta ảo tưởng về sự hiện diện của nó. Nó đến để sửa chữa một công trình sáng thế hỏng hóc. Nó mang đến những phúc lành thật, chứ không phải những hư cấu an ủi. Một số người còn tin rằng nó thậm chí có thể ban ơn cứu rỗi khỏi cái chết. Chúng ta đang bước vào những chiều kích tôn giáo của ý nghĩa, nhưng lần này với những con số 0 và 1, chứ không phải với kinh kệ và hương khói. Những người đang dẫn dắt câu chuyện ngây ngất này hẳn cảm thấy mình đang ở trung tâm của một công cuộc tái sáng thế gần như mang tính Kinh Thánh, dựng nên những điều mà ở thời khác chắc chắn sẽ được xem là phép lạ. Với phần còn lại của chúng ta, và có lẽ cả với chính họ, điều này gây ra một sự bất an gần như có thể nghe thấy, một dao động liên tục giữa cảm giác rằng ta đang sống trong thời đại của kỳ quan và cảm giác rằng địa ngục sắp sửa bùng phát. Sự dao động lo âu này, theo tôi, chính là dấu ấn hiện tượng học đặc trưng của đời sống vào giữa thập niên 2020.
Ai Đang Định Hình Tương Lai?
Sự bất an càng gia tăng bởi sự thiếu vắng hoàn toàn sự kiểm soát của công chúng đối với việc định hình công nghệ này — thứ dường như đang trên bờ vực thay đổi tất cả. Dự án Manhattan và các sứ mệnh Mặt Trăng của NASA từng được chính phủ trực tiếp giám sát, và về mặt lý thuyết, chính phủ ít nhất vẫn phải chịu trách nhiệm trước công chúng. Trong khi đó, nghiên cứu về AI lại được định hướng và tài trợ bởi khu vực tư nhân. Theo lý thuyết kinh tế truyền thống, điều này sẽ mang đến cho công chúng một cơ chế kiểm soát khác — và có lẽ đáng tin cậy hơn — đó là chủ quyền của người tiêu dùng. Nhưng một trong những dấu hiệu đáng lo ngại nhất của nền kinh tế hiện đại là dường như sở thích của người tiêu dùng đã tách rời khỏi các quyết định của những bộ phận R&D lớn nhất.
Điều này hiện rõ — như Matt Crawford đã chỉ ra — trong cuộc chạy đua phát triển xe tự lái, vốn không có một yêu cầu công khai đáng kể nào từ phía công chúng. Nó cũng thể hiện trong việc phát triển các thuật toán AI còn khá sơ khai nhưng đã tạo ra thị trường khổng lồ xoay quanh sự chú ý của con người. Người tiêu dùng chắc chắn chưa bao giờ yêu cầu ý thức của họ bị khai thác — tốt nhất là trong trạng thái trống rỗng và dễ bị dẫn dụ — để rồi bị bán cho người trả giá cao nhất. Và nó càng rõ trong cuộc cách mạng AI đang diễn ra, nơi mà những sản phẩm giá trị nhất có thể sẽ là lao động thay thế, đồng nghĩa — ít nhất trong ngắn hạn — với sa thải và nghèo đói cho phần lớn người tiêu dùng.
Sự phát triển của AI dường như ít giống với một chương quen thuộc trong lịch sử chủ nghĩa tư bản tiêu dùng, mà giống như một kịch bản phim Bond, trong đó tất cả chúng ta đều bị phân vai làm diễn viên phụ. Dĩ nhiên vẫn có sự khác biệt. Thay vì ác ý của một kẻ phản diện mất cân bằng, chúng ta có một mối đe dọa quen thuộc và thực tế hơn: những ý định tốt đẹp được chia sẻ bởi một nhóm quyền lực, những người mang trong mình cảm thức vĩ đại về sứ mệnh lịch sử toàn cầu. Cụ thể hơn, đó là những nhà không tưởng công nghệ, được tài trợ dồi dào, đang chìm đắm trong giấc mơ về một tương lai rực rỡ — nhưng cũng không hẳn không nhận thức rằng chủ nghĩa “làm điều tốt” của họ có thể dễ dàng phản tác dụng, gây ra những tổn hại khổng lồ cho chính những người được cho là hưởng lợi. Họ hẳn đã cân nhắc và cho rằng rủi ro ấy là đáng để chấp nhận.
Vấn đề ở đây là: Liệu họ có quyền đặt cược tương lai chung của chúng ta vào những rủi ro như vậy không? Nhưng còn một câu hỏi căn bản hơn — một câu hỏi vốn không áp dụng cho những người, chẳng hạn, nghiên cứu “tăng chức năng” vì tin rằng đó là vì lợi ích công cộng. Câu hỏi ấy là: Họ có đang vận hành với một quan niệm hợp lý về “cái thiện” của con người hay không? Bởi lẽ, ranh giới giữa tầm nhìn không tưởng (utopia) và phản địa đàng (dystopia) vốn nổi tiếng là mong manh. Giờ đây, giới tinh hoa công nghệ đang vẽ đường ranh ấy thay chúng ta. Liệu chúng ta có nên giao phó công việc đó cho họ?
Lao Vào Hay Bị Bỏ Lại
Socrates từng phân biệt hai cách sử dụng logos cơ bản — một cách hùng biện, nhằm bẻ cong suy nghĩ của chúng ta phục vụ cho sự thành công thế tục, và một cách yêu mến trí tuệ, nhằm giúp chúng ta sáng tỏ và hài hòa với thiên chức đích thực của mình. Các trường đại học hiện đại có lẽ vẫn còn giằng co giữa hai lý tưởng này, nhưng ngày càng nghiêng nhiều về cách thứ nhất. Điều này dẫn đến những cách biện hộ khá gượng gạo cho các ngành như triết học hay văn học — những lĩnh vực vốn không có chỗ rõ ràng trong một kế hoạch đào tạo nghề nghiệp có hệ thống. Các nhà quản trị thường nhắc nhở sinh viên rằng những ngành này mang lại cho họ những kỹ năng nhận thức đa dụng, có thể áp dụng vào bất kỳ nghề nghiệp nào. Dù điều đó có phần đúng, nhưng chẳng có triết gia đích thực nào lại giải thích ý nghĩa lĩnh vực của mình theo kiểu ấy.
Theo tôi, phê phán thú vị nhất của Plato đối với cách sử dụng ngôn ngữ mang tính công cụ nằm trong tác phẩm Phaedrus. Ở đó, ta được nghe cuộc đối thoại giữa Socrates và chàng trai trẻ Phaedrus, người đang phân vân giữa sức hút của triết học và sự quyến rũ của các bậc thầy hùng biện. Sự lựa chọn giữa hai bức tranh đối lập về một nền giáo dục đích thực — và rộng hơn, về một đời sống tốt đẹp — đột ngột trở nên cá nhân đối với Phaedrus. Anh đang suy nghĩ về một bài diễn thuyết, dường như là một lời dụ dỗ, mà diễn giả lừng danh Lysias đã trình bày sáng hôm đó. Lysias lập luận rằng thà chọn một mối quan hệ tình dục không tình yêu còn hơn lao vào cơn cuồng nhiệt điên rồ của tình ái.
Sau khi nghe Phaedrus thuật lại bài diễn thuyết, Socrates đưa ra hai bài diễn thuyết riêng — một nhằm vượt trên sự kết án của Lysias đối với tình yêu, và một khác thì ca ngợi sự điên rồ thần thánh của nó. Rồi Socrates phân tích cả ba bài diễn thuyết, với mục đích hiểu rõ thế nào là sử dụng logos đúng cách. Và kết luận sẽ là: dùng lời đúng cách tức là dùng chúng một cách ái tình; còn những ai không bị tình yêu chi phối thì sẽ thiếu sót không chỉ trong các mối quan hệ mà cả trong tư duy. Ngược lại, sử dụng lời một cách tồi tệ chính là dùng chúng một cách vô hồn, thậm chí dẫn đến sự chết chóc. Sự lựa chọn trước mắt Phaedrus, suy cho cùng, chính là: tình yêu hay cái chết.
Theo quan điểm của Socrates, cách sử dụng logos đúng đắn là để hướng đến, và được biến đổi bởi, một sự nắm bắt ngày càng rõ ràng hơn về cái thiện. Ông coi đây là một hành động ái tình. Càng nhìn rõ cái thiện, chúng ta càng khao khát tiến gần hơn đến nó. Và con đường hứa hẹn nhất để chiếm lĩnh và nội tâm hóa cái thiện chính là sự gắn kết lâu dài và đối thoại sâu sắc với một người yêu xứng đáng.
Các nhà hùng biện như Lysias có một quan niệm hoàn toàn khác về mục đích của ngôn từ. Họ soạn thảo diễn văn chỉ với mục đích duy nhất là khiến người khác tin vào bất cứ điều gì mà họ cho là có lợi nhất để người khác tin. Lợi ích mà Lysias theo đuổi là có được sự tiếp cận tình dục ổn định với chàng trai trẻ Phaedrus, nên ông ta tìm cách thuyết phục Phaedrus rằng tốt nhất là nên chọn một kẻ theo đuổi có ảnh hưởng nhưng không có tình yêu, như chính Lysias. Socrates cho rằng, bởi vì bài diễn thuyết của Lysias được dựng nên bằng cách bắt đầu từ một kết luận cố định rồi suy ngược về những tiền đề nhằm củng cố cho nó, nên nó thiếu sự thống nhất hữu cơ đặc biệt vốn có trong một sinh thể sống. Ý Socrates dường như muốn nói rằng, khi chọn từ ngữ, Lysias đã đảo ngược hướng thời gian của tư duy thực sự sống động: ông ta bắt đầu từ nơi lẽ ra phải kết thúc (kết luận cố định), rồi tiến về nơi lẽ ra phải bắt đầu (những suy xét nhằm xác định điều gì nên được kết luận). Vì thế, bài diễn thuyết không sinh ra từ một trong những mạch điện khí hóa của tư tưởng sống động — nơi sự mù mờ hay bối rối trước một câu hỏi tối quan trọng dần nhường chỗ cho sự sáng tỏ — nên nó không thể khơi dậy được sự bừng tỉnh biến đổi nơi người nghe. Thế nhưng, chính loại bừng tỉnh này mới là hoạt động đặc trưng của con người.
Nếu con người là, hoặc là hình ảnh của, logos trở thành xác phàm, thì điều đang bị đe dọa ở đây chính là sự khước từ tính người, là sự biến đổi xác thịt sống động thành đá. Đây chính là năng lực đặc biệt — hay lời nguyền — của vua Midas. Vì thế, Plato đã mượn huyền thoại Midas để diễn đạt điều sai trái trong cách Lysias xâu chuỗi ngôn từ. Thông qua ẩn dụ này, Plato cho chúng ta biết rằng: nếu muốn lấy đi sinh khí của một con người, hãy dạy họ dùng ngôn từ chỉ để đạt lợi ích công cụ tối đa. Ngược lại, nếu muốn truyền sức sống cho một ai đó — như Socrates dường như muốn khơi lại sức sống cho Phaedrus — thì hãy dẫn họ vào sự suy tư nghiêm túc về cách sống và cách nghĩ đúng đắn nhất.
Nếu logos chỉ là một năng lực công cụ thuần túy, được tạo ra để đạt hiệu quả tối đa trong việc chinh phục mục đích thế tục, thì việc giao phó tư duy và viết lách cho thế hệ LLM mới cùng việc đào tạo sinh viên làm điều tương tự sẽ hoàn toàn hợp lý. Các nhà giáo như tôi sẽ khôn ngoan hơn nếu hoặc là rút lui, hoặc là chuyên tâm dạy kỹ năng viết prompt và biên tập điêu luyện. Đây sẽ là những kỹ năng tạo sinh văn bản mà thị trường lao động tương lai cần. Khi đó, việc dạy sinh viên tìm lời để diễn đạt chính tư tưởng của mình sẽ không còn ý nghĩa gì. Điều đó chẳng khác nào tiếp tục dạy học sinh làm phép chia dài bằng tay trong khi nó đã không còn hiện diện trong thực tế công việc.
Việc trở thành đúng con người mà ta được kêu gọi để trở thành chưa bao giờ là điều dễ dàng. Chúng ta thường bị cám dỗ bởi mong muốn cứu người thân khỏi cuộc đấu tranh này bằng cách nào đó làm thay cho họ. Heidegger gọi kiểu ban ơn sai lầm này là “nhảy vào thay thế” — một thuật ngữ diễn đạt rất đúng bản chất sai trái của nó. Nó tước đi của người khác một nhiệm vụ chỉ họ mới có thể hoàn thành. Được giải thoát khỏi công việc ấy cũng đồng nghĩa bị tước mất sự trưởng thành; con người sẽ bị để mặc trong tình trạng què quặt. Một cuộc đấu tranh đầy gian khổ và đau đớn bị lẩn tránh, và cái thay thế cho ta dường như ít nhất là vô hại. Đây chính là điều khiến tôi lo ngại nhất về LLM. Kiểu “vẹt ngẫu nhiên” của chúng tạo cho lời lẽ của chúng một sự mô phỏng quyến rũ của uy quyền — uy quyền của dư luận thống trị, uy quyền của bầy đàn. Giờ đây, khi chỉ bằng một cú nhấn nút chúng ta có thể tiếp cận thứ uy quyền này và gắn tên mình vào nó một cách không thể bị phát hiện, coi như đó là của chính mình, liệu chúng ta có tiếp tục dấn thân vào những cuộc đấu tranh mà nó hứa sẽ cứu chúng ta khỏi không? Hay chúng ta sẽ bị quyến rũ bởi cái “trơn tru vô ma sát” — vừa là lý tưởng thiết kế của thế giới ảo, vừa là yếu tố trung tâm trong quan niệm về cái thiện của con người mà ngành công nghệ đang vận hành?
Điều tôi hy vọng là chúng ta sẽ luôn chú tâm vào ranh giới giữa loại “ma sát” mà chúng ta nên được giải thoát khỏi và loại “ma sát” vốn là phần tất yếu của một đời sống người trọn vẹn. Nhưng hiện nay, một sự tồn tại thay thế không ma sát đang được kiến tạo cho chúng ta. Nó mang đến sự nghỉ ngơi khỏi những cuộc vật lộn của đời sống. Chúng ta có thể dễ dàng chìm vào kiểu sống trong vùng không ma sát này, mặc cho — hoặc có lẽ chính vì — những hệ quả gây tê liệt của nó.
Bản chất tồn tại của chúng ta là một quá trình trở thành không bao giờ hoàn tất. Chúng ta nên chào đón những đổi mới công nghệ giúp ta trên hành trình trở thành ấy, và khước từ những thứ hứa hẹn sẽ miễn trừ ta khỏi hành trình đó. Thế nhưng, chính sự khó khăn của hành trình này sẽ luôn cám dỗ chúng ta chọn những đổi mới thuộc loại thứ hai. Nếu chúng ta làm thế, thì thực ra chúng ta vẫn không hề né tránh nhiệm vụ trở thành, mà chỉ thực hiện nó một cách tồi tệ — trở thành nông cạn hơn, kém người hơn.
Theo nguồn: https://hedgehogreview.com/issues/lessons-of-babel/articles/the-word-made-lifeless