Dạo gần đây tôi đến Mỹ rất nhiều: vì công việc, dự hội thảo, hay đơn giản là thăm bạn bè. Tương ứng với đó, tôi cũng suy nghĩ nhiều hơn về việc văn hóa Canada là gì, và việc là một người Canada có ý nghĩa thế nào đối với tôi.
Lòng biết ơn của tôi dành cho quốc gia này sâu sắc lắm. Canada đã nhào nặn nên con người tôi ngày hôm nay, và tôi dám nói rằng Canada đã nuôi nấng tôi; có thể không nhiều bằng mẹ, nhưng chắc chắn là nhiều hơn bất kỳ tổ chức nào khác. Lớn lên trong một gia đình nghèo đến mức có những tuần dài, bữa trưa của chúng tôi chỉ có sủi cảo đông lạnh và bữa tối là bắp cải với cơm. Nhưng mẹ đã làm hết sức để giấu đi sự thiếu thốn đó khỏi tôi, và Canada đã giúp bà thực hiện "âm mưu" ấy một cách đắc lực. Canada cho chúng tôi một căn hộ được trợ cấp thuê nhà và 500 đô la mỗi tháng để chăm sóc tôi cho đến năm 18 tuổi. Chỉ bấy nhiêu thôi đã đủ để biết ơn rồi, nhưng sự hào phóng của Canada còn đi xa hơn thế.
Canada dạy tôi bơi, dạy tôi trượt băng. Ở đây, các trung tâm cộng đồng do thành phố quản lý với sân băng, hồ bơi và các phòng chức năng là hạ tầng dân sự tiêu chuẩn, và các khu dân cư của chúng tôi luôn dày đặc những cơ sở này¹. Thành phố tổ chức các lớp học và chương trình định kỳ tại các trung tâm, thường có giá vài trăm đô la cho khóa 10 tuần, nhưng các gia đình thu nhập thấp có thể đăng ký cho con em mình với giá rẻ như cho. Mẹ đã gom góp tiền mua giày trượt và đồ bơi, thế là tôi bơi vào mùa hè và trượt băng vào mùa đông suốt cả tuổi thơ.
Và thế là khi đến tuổi thiếu niên, khi bạn bè rủ tôi về biệt thự mùa hè của gia đình họ, tôi có thể cùng họ nhảy xuống hồ một cách thích thú. Và khi căn Airbnb mà nhóm bạn đại học đặt vào kỳ nghỉ năm nọ tình cờ nằm gần một sân băng ngoài trời, tôi đã có thể tham gia một trận khúc côn cầu nghiệp dư đầy ngớ ngẩn. Và ngay cả khi cơ thể tôi vốn dĩ vụng về, vẫn có những hoạt động thể chất mà tôi đã tích lũy được cả thập kỷ trí nhớ cơ bắp, để rồi có thể tiến bộ một cách đầy thỏa mãn khi đã trưởng thành.
Canada để tôi đọc sách cho đến khi thỏa lòng. Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác ngạc nhiên và biết ơn trong lần đầu tiên bố mẹ dẫn tôi đến một thư viện công cộng ở Canada. Nhìn quanh những kệ sách, tôi biết rằng bằng cách nào đó, mọi cuốn sách trong đây đều miễn phí để tôi đọc và mang về nhà. Chúng tôi không có thứ gì giống như vậy ở Trung Quốc.
Nguồn: https://www.jenn.site/on-canada/
Với chiếc thẻ thư viện trẻ em, tôi có thể mượn 40 cuốn sách một lúc. Bốn mươi cuốn! Ít nhất mỗi tuần một lần, chúng tôi lại thực hiện một chuyến đi, nơi tôi trả lại chồng sách cũ và lấy chồng mới — nhiều nhất có thể nhét vừa vào ba lô và hai chiếc túi đi chợ của mẹ. Tôi đã dành cả mùa hè trong những dãy kệ sách đó, vì thư viện có máy lạnh còn căn hộ của chúng tôi thì không. Tôi "ngốn" hết cuốn sách này đến cuốn sách khác trong những năm tháng định hình tính cách, điều mà tôi chỉ có thể làm được nhờ sự hào phóng của Canada.
Canada đã làm cho những kỳ nghỉ của tôi trở nên kỳ diệu. Mẹ không thể chi trả nhiều cho những thứ phù phiếm, nhưng Giáng sinh nào tôi cũng có một "kho báu" đồ chơi mới nhờ một tổ chức từ thiện địa phương. Họ phát chúng trong những chiếc túi rác khổng lồ mờ đục, màu hồng cho bé gái và màu xanh cho bé trai, đủ lớn để tôi chui lọt vào trong. Tôi nhận được vở vẽ, bút dạ, bút màu, thú nhồi bông, đất nặn, sách đố vui và vô số thứ khác. Tôi thích các món đồ mỹ thuật nhất, nhưng tôi chẳng hề kén chọn. (Cũng từ các tổ chức từ thiện đó, chúng tôi nhận được hai con gà tây mỗi năm, một cho Lễ Tạ ơn và một cho Giáng sinh, dù mẹ chẳng bao giờ thực sự hiểu được người ta phải nấu chúng như thế nào).
Vào cuối mỗi năm học, Canada lại nhét một xấp "quà tặng" vào cùng phong bì đựng học bạ của tôi — vé miễn phí đi hội chợ CNE, đi Trung tâm Khoa học², và một cuốn sổ tay giảm giá sâu cho các điểm tham quan khác gần xa. Và thế là tuổi thơ của tôi cũng tràn ngập vườn bách thảo, những chú hươu cao cổ ở sở thú, và cả những trận bóng chày của đội Blue Jays. Canada đảm bảo rằng thẻ thành viên của Trung tâm Khoa học không quá đắt, nên mẹ đã có thể "vung tay" mua thẻ gia đình hàng năm khi thấy tôi yêu thích nó đến nhường nào; chúng tôi sẽ đến đó vào mỗi cuối tuần mưa gió cho đến khi tôi thuộc lòng tất cả các khu triển lãm³.
Canada tiếp tục nâng đỡ tôi khi trưởng thành. Tôi đã nộp đơn xin trợ cấp thất nghiệp (EI) khi tốt nghiệp đúng vào thời điểm đại dịch và trân trọng khoảng thời gian "thở" mà nó mang lại; tôi biết ơn tấm hộ chiếu Canada mỗi khi tôi dễ dàng nhập cảnh vào Mỹ để thăm thú. Tôi biết mẹ mình sẽ được chăm sóc khi về già, và tôi sẽ không bao giờ phải lo lắng về viện phí của bà. Là một người Canada cho tôi một sự "thong dong" (slack), đủ để tôi làm những công việc có ý nghĩa mà không phải lo sợ việc bị trả lương thấp.
Có nhiều thứ chưa ổn với Canada. Nó có tâm lý "chỉ cần huy chương đồng" (go for bronze), những người thông minh nhất trong chúng tôi cứ tiếp tục sang Mỹ vì ở đây không đủ cơ hội, phần lớn hạ tầng công cộng đang xuống cấp và giá nhà thì đáng sợ. Quốc gia này rõ ràng là đang "lâm bệnh".
Nhưng ở Mỹ, khi tôi bước ra khỏi những "khu vườn có tường bao quanh" của cộng đồng mình, tôi nhận thấy sự mong manh bên dưới những con phố sáng loáng, cái cách mà sự giàu sang không hề có tính bền vững xã hội. Tôi thấy những ki-ốt tự khám bệnh trong siêu thị, những vật dụng thiết yếu bị khóa sau kệ kính ở hiệu thuốc CVS. Cha mẹ ở đó không được cấp 500 đô la mỗi tháng để mua sữa công thức cho con, ngay cả khi GDP đầu người của họ cao gấp đôi chúng tôi. Nếu việc nuôi nấng trẻ thơ khiến Canada không thể đầu tư nhiều hơn vào "Công nghệ lớn tiếp theo", thì sự hối tiếc mà tôi có thể thốt ra cũng chỉ là miễn cưỡng mà thôi.
Khi tôi nghĩ về một bản thể khác của mình lớn lên ở một thành phố lớn của Mỹ, New York hay L.A thay vì Toronto, tôi thấy một ai đó bị kìm hãm hơn tôi ở những khía cạnh quan trọng. Không có lớp học trượt băng, thư viện quá xa để đi bộ thường xuyên và ít sách hơn. Nợ sinh viên. Nếu không có những khuyến khích công cộng hào phóng, phiên bản đó của tôi sẽ chỉ có được cuộc sống mà cha mẹ cô ấy có khả năng chi trả.
Tôi thấy một ai đó thực dụng hơn về tiền bạc, và bằng cách nào đó, thậm chí còn tách rời khỏi bản thân hơn tôi. (Liệu cô ấy có bao giờ cảm thấy thoải mái với cơ thể mình để nhảy múa chỉ vì niềm vui?) Tôi thấy một ai đó kém lạc quan hơn về khả năng làm việc tốt của các tổ chức lớn và chính phủ.
Tôi mừng vì mình đã lớn lên ở Canada. Và tôi muốn ở lại đây, góp phần giúp nó hồi phục sau cơn bệnh. Và đúng vậy, một phần là vì tôi cảm thấy có chút nghĩa vụ với nó. Tôi cảm thấy lòng biết ơn sâu sắc đối với mỗi người dân Canada đã vui vẻ đóng thuế để đảm bảo rằng tôi không chỉ có đủ cái ăn, chỗ ngủ ấm áp, mà còn có cơ hội để ngắm nhìn hươu cao cổ và được dạy bơi. Sẽ cảm thấy không đúng nếu tôi rời đi.
Nhưng nếu tôi chỉ nói vậy, tôi nghĩ bạn sẽ không hiểu hết ý. Sự thật là, tôi yêu đất nước này rất nhiều. Tôi muốn ở lại vì đây là nhà, và là một ngôi nhà có khung xương tốt và nền móng vững chắc. Tôi muốn ở lại vì tôi nghĩ thật tốt khi được sống ở một nơi yêu thương trẻ em đến thế, cái cách mà tôi đã cảm nhận được tình yêu từ nó. Tôi muốn tiền thuế của mình đổ vào một nơi mà mạng lưới an sinh xã hội hào phóng, con người dễ mến và các sân băng công cộng được đối xử như một quyền con người.
Tôi muốn Canada có một tương lai, quốc gia tuyệt vời này đã biến cái khí hậu khắc nghiệt trở nên nhẹ nhàng. Nếu bạn may mắn, bạn có thể không nhận ra Canada chăm sóc những người không may mắn đến nhường nào. Và cảm giác như một sự lãng phí khủng khiếp nếu từ bỏ nó và gạch tên nó ra khỏi cuộc chơi. Dù thế nào đi nữa, tôi yêu nó quá nhiều để rời đi.
Bài viết được dịch từ nguồn: https://www.jenn.site/on-canada/